Bay Ğ kumsalda, kayaların arasına sokulmuş oturuyor. Güneşten korunmaya çalışmadığı kesin. Cildi güneşin işleyemeyeceği kadar sağlam görünüyor. Yanına yaklaşınca anlıyorsunuz; koyu renkli ama yumuşak.
Ona sigara ikram ediyorum. Can sıkıntısından sokulmuş kayaların arasına. Aslında konuşmaya ihtiyacı varmış.
Konuşurken sigarayı unutuyor. Ne kendi içiyor ne de ben içiyorum. Sigara, eriyip gidiyor. Rüzgar da yok oysa.
Dinliyorum, gülümsüyorum.
'Görüşürüz' diyorum. Onu bir daha görmeyeceğimden emin...
İçmediği sigara için teşekkür ediyor.
Arkamı dönüp gidiyorum.
bir garip rüya rengiyle/
uyumuş gibi her şekil/
rüzgarda uçan tüy bile/
benim kadar hafif değil/
Ahmet Hamdi Tanpınar
rüya mı gerçek mi..